一
作为西北农民的孩子，我小时候能经常吃到的小吃，就是凉面，凉粉，凉皮。
姚庄好吃的多着呢，但相比而言，羊肉串太贵不经吃，冰糖葫芦属于“六谷”要少吃，醪糟甜醅有酒精小孩子也不能多吃。
所以我记忆中最常出现的，就是凉面、凉粉、凉皮。
后来我离开家乡，也尝过各地的美食，法国的可丽饼，德国的肘子，布鲁塞尔的华夫饼，上海的生煎包、南京的盐水鸭、重庆的冰粉，都吃过，也确实都好吃。
但对我一个西北人来说，这些东西，只能香到嘴里。
能真正香到心里的，还得是家乡几块钱一碗的凉皮，再带一碗烫烫的温面汤。
二
凉面，也叫温面，也有人叫蒜温面。
甘肃的凉面和其他地方的不一样，是带厚汤的，我后来吃过新疆的*面，感觉有点像。
面条是压制的鲜面条，煮熟过凉水，倒清油拌匀。
汤的做法比较讲究，面粉加水揉成团，放入冷水中搅拌，待面团里淀粉溶解在水中，剩面粉蛋白丝，搅起，一齐倒入沸水中，烧开，溢起，加姜粉，胡椒，酱油等调料，关火。再切点*瓜丝，凉面就做好了。
凉粉的制作比较简单。
起锅烧水，加白矾少许，洋芋淀粉溶于凉水，边搅拌边慢慢倒入沸水锅中，淀粉迅速凝结成胶状，保持搅拌，倒入剩下的淀粉溶液，等所有的淀粉都凝结成胶状，加入少许酱油调色，关火。
甘肃的凉粉是芥末汁调味的，凉粉本身没有味道，所以芥末汁的味道就非常重要，调好的芥末汁，芥末香而不呛，芝麻酱醇而不腻，酸和咸也被甘谷辣椒油的香味调和得合合适适。
冬天早上，一碗热凉粉配上一个热油饼，标准的老干部待遇。
凉皮算是一个出圈的美食了，离开家乡后，我在其他地方也吃过。
凉皮的做法较为复杂，坦白的说，我出门在外，自己做过无数次凉皮，目前成功次数为0。小的时候看妈妈做过，高筋粉加水揉成团，放入大盆，倒凉水搓揉，将面团里的淀粉“洗”到水里，剩下的就是一团面筋，洗好的淀粉液舀一勺倒入锣里，摊匀了，盖起来蒸几分钟出锅，刷上油晾凉即可上刀切了。
洗完剩下的面筋团，上锅蒸，就是凉皮里的面筋。
小时候吃凉皮，调料都是芥末汁的，但是前两年我回家，发现很多凉皮摊子上是“蒜水”调的，不过都好吃，各有风味。我也不觉得芥末代表传统，蒜水代表改革，就是个老百姓的小吃而已，老百姓喜欢的，就是好的，正宗的。
和其他地方的凉皮相比，甘肃的面皮比较厚，感觉吃起来更过瘾。但也是因为这个明显的区别，我在其他地方，从没买到过家乡味道的凉皮。
行家都是吃一碗凉粉或者凉皮，然后来一碗免费的凉面汤，又香又暖。
三
我小的时候，住在火车站旁边附近一个院子里，我爸和我三叔就是摆摊卖凉皮的。
记忆中，每天早上醒来，奶奶帮我穿好衣服，我去厨房找妈妈，老的厨房比较封闭，也没有抽油烟机之类的，所以整个厨房全是厚重的蒸面皮的蒸汽，妈妈腰部以上全笼罩在蒸汽里，妈妈看到我进厨房了，就蹲下来跟我说：“斌斌要好好读书哇，读书了以后我们做凉皮就不用这么辛苦了。”
这可能是我“要好好读书”念头的第一来源。
家人忙，顾不上管我，我就经常去凉皮摊子上玩。
摊子旁边卖油饼的黑虎妈妈每次看到我，就给我“特制”一个小型的油条。
卖豆腐脑的胖娃娃（后来好像犯错进监狱了）话不多，但是他的豆腐脑让我觉得甜豆腐脑绝对是异端，咸豆腐脑天下第一好吃。
卖醪糟的吉定爷爷，后来去电影院门口那里卖了，跟我们也是沾点远亲戚关系，前两年我过年回家路过那里，他还拉住我给我送了一包米酒（自制的醪糟原材料）。我有次看到一个妙龄少女去他摊子上喝醪糟，那妙龄少女刚从路边一个人手里买了件衣服，想来是姚庄集上偷来销赃的，吉定爷爷就故意大声给我讲故事，说他刚刚看到一个人从醉汉身上扒了件衣服，颜色和款式故意描述得和那少女买的一致，把扒衣服的整个过程描述的惟妙惟肖，如何解开扣子，如何从肩膀翻身，醉汉身体如何僵硬等等，我们偷偷看着那少女又是不相信又是很嫌弃后悔的神情，乐得脸疼。我人格内核有点不良男人的成分，想来和这类经历不无关系。
我上小学，班里的同学跟老师描述我的时候，就会说：“卖凉皮那家的孩子。”
后来我们和我三叔家不住一个院子了，我爸也改行做别的了，但是堂弟和堂妹经常很“主动”地跑到三叔的摊子上给我提几碗就跑到我们家来玩了。
就这样，我的童年基本上就是凉面凉皮凉粉天天见天天吃的程度了。
但是任何一样东西，如果天天见，就不那么在意珍惜了，人性使然。所以我小的时候一直没觉得凉面凉皮凉粉多么难得的。不过那时候大家的物质条件都不是很好，所以我也接受了从平淡中获取人生的快乐，我上中学，我们家也老早不卖凉皮了，但我每次考试考得比较好了，我妈就说明天给你做一顿凉皮，我其实没觉得什么，倒是我妈感觉很神气，吃饭的时候端着碗一会儿功夫串了七八家邻居的门，整个巷子里知道我们今天吃的是凉皮。
四
我有次去欧洲跑马拉松，到30几公里的时候，出现了撞墙效应，脑子里像被鲁提辖揍了的郑关西一样，各种回忆各种感受往复出现，就在那个时候我突然想吃一碗凉面，反正也不在乎输赢，当场给我妈打了个电话，问了下凉面的做法，刚好休息了几分钟，一咬牙，跑完了剩下的路程。
晚上到家，开锅烧火，挂面煮水，溢两次捞出，倒油拌匀；做面汤，取碗加面粉搅成糊状，倒入沸水，看着锅里起浆糊泡泡了，倒入酱油，上了色就有点样了，拿了十三香粉将就，切了半根*瓜，异国他乡的凉面就做好了。
捞起一口放嘴里，暖和，面汤是很稠的，所以嘴里第一感受是很厚重的暖和，接着全身心暖和起来了，然后姜味和草果的香味就咂巴出来了，食欲被进一步调起，来不及反应，酸味和咸味跟你打了招呼，让你发现这碗由汤到面都只有面粉做成的东西，竟然也是如此的有滋味，咬一口，面条筋道而不难嚼，唇和齿都经历了一次从暖到香，从触觉到味觉的按摩，不等你回过神来，又发现蒜泥和辣子油（我当时用的是老干妈）的味道已经在抚摸了你的全部味蕾了。
身体的疲惫，异国他乡的孤独，简单一碗凉面，全部解决。
凉皮也是我妈现在保持不多的倔强了。
我有次跟我妈妈视频，说我点了外卖凉皮，没家里的好吃，我妈妈当场下厨房，给我做了几斤，真空包装寄到了上海。然后很长一段时间天天吃凉皮，吃的我看到冰箱里的凉皮都有点怕了，吃完后没过几天，又开始想吃了，看来这玩意儿刻到DNA里了。
五
老家火车站有个霍记小吃，那是我三叔的摊子，现在还在。
我每次回家，下火车就到我三叔的摊子，一碗凉粉凉皮两和，再加一碗凉面，甘肃的美食填饱了这个甘肃的胃，我就切换成了地地道道的甘肃模式，又变回十年前那个从未出过远门的甘肃小伙子了。
疫情当前，期望着，什么时候能再回家。
再吃上那么一口。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
